Между мирами: «я не от мира сего»

Сколько себя помню, я чувствовал, что отличаюсь от других, «я не от мира сего». Не так, как бывает у детей, которые любят читать больше, чем играть в футбол. Нет. Моё отличие ощущалось глубже — будто я был здесь… случайно или по назначению.

Моя мама начала говорить об этом ещё в моём детстве. Когда мне было лет семь, она как-то сказала: «Ты не такой, как все, сынок. Иногда я смотрю на тебя — и не верю, что ты родился от человека. Но я люблю тебя таким, какой ты есть». Сначала я думал, что это просто образная речь. Но чем старше становился, тем больше убеждался: мама говорит буквально.

Детство: первые признаки необычности

В ту ночь всё изменилось. Мама часто возвращалась к одной и той же истории — о том, как незадолго до моей беременности она пропала на 4 часа. Тогда она была одна в лесу, гуляла с собакой. Очнулась — уже в другой части леса, с разбитым телефоном и полной потерей памяти.

«Я не помню, что произошло, но с тех пор я начала чувствовать, что во мне что-то изменилось. А потом — ты», — так она говорила.

С детства у меня была абсолютная память на образы, лица, голоса. Я знал ответы на вопросы, которые не должен был знать. У меня не было воображаемых друзей — но я часто говорил, что разговариваю с голосами, которые никто не слышит. Я рисовал символы, которых не мог придумать сам, и которые позже мама находила в книгах по древним языкам и… уфологии.

Школа: непонимание и страх

Школа стала адом. Учиться мне было легко — слишком легко. Но я постоянно чувствовал чуждость. Я не понимал, почему людям нужно так много объяснять. Почему они так жестоки. Почему у них такие странные цели.

Иногда я говорил учителям что-то наперёд — например, предупреждал об отмене урока или о результатах теста, который ещё никто не писал. Меня сначала дразнили, потом боялись.

Мама всё это время была рядом и поддерживала. Она не смеялась над тем, что я ощущаю приближение объектов в небе или вижу вспышки света за закрытыми глазами. Она говорила: «Я знаю, кто ты. Они мне сказали. Я просто не должна об этом рассказывать…»

Видения: встречи с неизвестным

Когда мне исполнилось десять, начались настоящие видения. Я засыпал — и просыпался в огромной белой комнате без стен, где ко мне подходили существа с тонкими телами, глазами без зрачков и пальцами, как у музыкантов. Они не говорили — слова просто появлялись в моей голове.

«Твоё место между мирами. Ты наблюдаешь, учишь. Ты не забыт», — говорили они.

На следующее утро я рассказывал об этом маме. Она слушала внимательно, не перебивая, только гладила меня по волосам и говорила: «Если они приходят — значит, ты им важен. Не бойся».

Воспоминания о звёздах: путешествия в иные миры

С возрастом ощущения стали только сильнее. Я не просто видел сны — я «вспоминал» места, где никогда не был, но знал, что они существуют. Сложные структуры из светящихся кристаллов, гравитация, которая двигалась по спирали, города, парящие в атмосфере газового гиганта. Описывал их на бумаге, рисовал карты, как будто вспоминая.

Я знал, как устроен корабль, как он управляется — силой воли, намерением, не руками. Я не чувствовал страха. Только тоску. Как будто кто-то смотрел на меня оттуда и ждал, когда я вернусь.

Генетические аномалии: научное подтверждение необычности

Когда мне было 13, врачи впервые заметили аномалии в моём ДНК. Ничего опасного — просто нестандартная последовательность, мутация, которой не было у родителей. Меня направили на дополнительные тесты, в том числе в генетический институт.

Позже мы получили письмо, где говорилось: «Пациент имеет редкий полиморфизм, ранее не зарегистрированный в нашей базе данных». Внутри меня — что-то, чего не должно быть. И никто не знал, откуда это.

Открытие истины: слова мамы

Когда мне исполнилось 16, мама наконец рассказала всё. «Они забрали меня. Там было очень тихо. Они вложили в меня что-то — не знаю, что. Но когда я вернулась… я знала, что скоро ты появишься. И ты был не просто ребёнком — ты был миссией».

Она не плакала. Только смотрела на меня — так, как люди смотрят на восход солнца. «Ты — не просто мой сын. Ты — их дар этому миру. И, возможно, их наблюдатель».

Сообщество: другие «особенные» люди

Когда мне исполнилось 21, я случайно наткнулся на форум, где люди рассказывали похожие истории. Один парень из Аргентины писал, что с детства видел сны о мире, где не было солнца — только три луны. Девушка из Японии утверждала, что её ДНК «не совпало» с официальной базой данных при попытке регистрации донора костного мозга. Друг из Исландии вспомнил слова, которые не существуют в его языке — но он их понимал.

Мы начали общаться. В какой-то момент поняли — мы чувствуем друг друга. Иногда — буквально. Бывало, просыпаешься с тревогой, открываешь чат — а там сообщение: «Ты тоже почувствовал? Что-то рядом».

Взрослая жизнь: между двумя мирами

Я пытался жить как все — работа, учёба, друзья. Но это было как играть чужую роль. Когда ты ощущаешь мир иначе, обычная жизнь кажется спектаклем. Люди рядом не понимали, почему я всё чувствую слишком остро. Почему могу предугадать, когда случится авария или кто из знакомых болен, хотя никто ещё об этом не знает.

Однажды во время поездки в Финляндию я буквально почувствовал, что нужно свернуть с трассы. Через пару минут перед нами перевернулась фура — если бы мы не свернули, врезались бы прямо в неё. Тогда жена посмотрела на меня и сказала: «Я больше не думаю, что ты просто необычный. Я думаю, ты другой».

Возвращение: встреча с неизвестным

Мне 29. Недавно я снова их увидел. Это было как раньше — туман, белый свет, вибрация в теле. Только теперь — я был спокоен. Я ждал.